El Comercio Digital

Pensabes que construyeres una forma propia de dormir: recalcada sobre la parte derecha, teníes el vezu de colocar estratéxicamente l'antebrazu ente'l colchón y l'arcu del to piscuezu pa cariciar na duermevela'l pelo que te naz a l'altura de la nuca cola fin de sentite acariciada. El reló que tienes dende hai años na mesina a la que siempre das les espaldes, proyectaba entóncenes col apistañar de la so lluz la solombra intranquila del to cuerpu respirando nel tabique. Y asina, mentes tratabes de dormir ciarrando a poco y a poco los güeyos, meciéndote al ritmu d'un aliendu qu'acompasabes a los tos suaños, imaxinabes qu'un cuerpu al par tuyu invadía l'espaciu del espectru. Por eso estirabes mecánicamente la mano y lu apalpabes per detrás, como quien se garra desesperadamente al más íntimu y imposible deséu.

Pensabes que yá atopares la to forma de domir: abrazada toles nueches a la frialdá del cementu. Y sin embargo compruebes que les costumbres nestos momentos son necesariamente otres. Quién diba dicir a estes altures del convencimientu qu'a la fin una presencia podría ocupar los espacios que primero rendisti al desesperu. De fechu, les nueches d'anguaño dedíquesles al suañu hasta vencer el sueñu, mentes ye esta ciudá estraña la que fuera de ti duerme'l descreimientu.

Seguramente estelada polo que presientes, escuca tímidamente cómo l'espaciu s'abre énte ti como una oportunidá de reencontrate. Y choca-y nun reconocer a aquella que fuisti cuando, inexistente, llambíes la to propia señaldá estregándote a les paredes fríes, gastaes absurdamente nel abrazu. Probablemente inxusta cola memoria, anguaño ignores les vides que morrieron en ti y dexes que les nenes que te vivieron lloren nes esquines d'un cuartu que yá nun fai concesiones a pasaos. Porque lo sabes: agora quies mirar y ver la fin adulces de la soledá doliendo pa nun volver a padecer, más allá del simple recuerdu, el burdu rumor del mieu.

Asina, nesti momentu de la to vida qu'esconxura hacia'l futuru gústate ver les lluces mortecines de la ciudá observar con despreciu cuando, inclusive sola, les tos manes persiguen el temblor cáledu d'otru cuerpu. Y sentiles envidioses cómo t'acusen de tan apasionada ternura cuando, dormida, sonríes el descubrimientu. Y ye qu'agora tienes, o quieres tener la certeza de marchar acompañada hacia'l suañu. Acompasada a un aliendu qu'atopó materia na que sele mecer y confiar la to suerte. La suerte de que tampoco nel dolor haiga nada eterno.