El Comercio Digital

París. Febrero de 2008. Johnny Hallyday camina por el estudio de grabación. Lleva en la mano la letra de 'Cruzando el paraíso', el tema compuesto por Gabriel Sopeña que canta a dúo con Loquillo en el nuevo disco del catalán 'Balmoral'. El gran maestro del rock francés se dirige al Loco: «Enséñame a cantar estas frases». El ya ex líder de Trogloditas mira al guitarrista Jaime Stinus, que le acompaña en la sesión. Incrédulo. «¿Qué le digo?».

-«Yo no sabía qué decir -admite Loquillo, José María Sanz en su carné, que ayer estuvo en Gijón para grabar el espacio 'Terapia de Grupo', de la TPA-. Estaba ante alguien que es la encarnación del rock and roll antes de los Rolling Stones o los Who y que, cuando eleva la voz, se va a registros situados por ahí arriba. ¿Cómo podía yo enseñarle algo?».

Claro que, no olvidemos, estamos en un encuentro de viejos rockeros. Toda la carga de nostalgia del encuentro viene a cuento de un hecho: la publicación de 'Balmoral', primer y lujoso disco tras la ruptura de Los Trogloditas -acontecida en 2007 durante el último concierto de la banda como telonera de los Rolling Stones en Almería-, con el que Loquillo celebra sus treinta años de profesión y que festeja impartiendo una lección de rock magistral, adulto y legendario. El álbum, grabado en Andoain, Barcelona, La Toscana y Praga, ha sido lanzado por Warner, una vez superado el sobresalto sufrido la pasada Semana Santa cuando unos ladrones robaron al músico Sabino Méndez, compañero de décadas de Loquillo, dos ordenadores personales que contenían su última novela y algunos archivos musicales del disco. Éste incluye registros insólitos ('Sol', del propio Sabino Méndez, se sale de todas las previsiones (al rozar, sí, es cierto, la música disco), canciones crepusculares ('Hotel Palafox') y, sobre todo, la devastación rockista de 'Hermanos de sangre' o 'Cruzando el paraíso'. Es decir, 'Balmoral' representa un reflejo de lo que el cantante de El Clot venía advirtiendo desde sus primeros trabajos en solitario o la composición de la banda sonora de 'Mujeres en pie de guerra', documental grabado por su compañera sobre las mujeres republicanas: madurez y la actitud de un clásico que ya no necesita reivindicarse como estrella. Le escoltan en este trabajo el poeta Luis Alberto de Cuenca y el 'dream team' del rock Jaime Stinus, el asturiano Igor Paskual, Jaime Urrutia, Carlos Segarra, Juan Mari Montes y Sabino Méndez.

-Han pasado tres décadas desde 1978, cuando tocaba en un cabaré de Las Ramblas. ¿Se siente mayor?

-Me siento con los mismos ideales que entonces: fidelidad con uno mismo e inconformismo con lo que tienes. En caso contrario, hubiera sido estibador del puerto como mi padre. Siempre he pensado que vivir enfrente de las vías del tren, situadas delante de mi casa, me ayudó a pensar desde niño que el mundo era muy grande y que debía salir. Siempre voy escapando. Cuando me colocan en un sitio voy a otro. Y en ese vaivén me han levantado muchas actas de defunción.

Sin Trogloditas

-Acaba de disolver Los Trogloditas, banda histórica en el rock español.

-Al morir Guillermo Martín (guitarrista, fallecido de cáncer en 2006) pasé un periodo muy difícil de mi vida. Luego pensé que, sin 'Guille' y con un único miembro original de los 'troglos', era físicamente imposible volver a aquella banda. No obstante, tuvimos la fortuna romántica de poder cerrar ese ciclo de la mejor manera posible al hacer de teloneros de los Rolling Stones y los Who en 2007. Certificamos el lema 'la gloria antes que el poder'.

-¿Se siente en la cresta de la ola tras esas dos giras? Con 'Balmoral' parece reivindicar que un rockero aún puede tener poderío a los 47 años.

-Empiezo de cero con 47 años. En este disco se han invertido tres años y mucho dinero, algo muy raro en la industria actual. 'Balmoral' me va a permitir proseguir luego con otros proyectos: un disco en torno a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, terminar mi segunda novela y centrarme en un documental sobre la historia de Loquillo. Más que en la cresta de la ola, me siento satisfecho. Es cierto que no sueno en las radiofórmulas y sé que es por mi carácter. Tampoco quiero influir en las decisiones de mi país, ni me siento a la mesa de príncipes ni estoy en un clan de los que ahora abundan en la música. Pero la gente viene a verme.

-¿Ha pasado hambre alguna vez?

-Mis momentos duros fueron a principios de los 90. Las discográficas no me contrataban y muchos medios ni me mencionaban. Pero busqué un público que entendiera mi manera de hacer las cosas, empecé a trabajar y sigo apoyado por ese público, que no es idiota.

Artistas mediocres

-¿Cree que hay mucho engaño en la industria musical?

-El rock actual necesita artistas mediocres y fáciles de manipular, cosa por la que algunos no hemos pasado. Ahí está el caso de Barricada, reivindicados 25 años después cuando han visto triunfar a multitud de imitadores que cobran tres veces más que ellos.

-El mercado no es el de los 80.

-La especulación ha llegado al rock y los que invertían en inmobiliarias ahora lo hacen en festivales. Los artistas se han convertido en sangre para la máquina, como cantaban Ilegales. Importa lo que se va a invertir y lo de menos es que el artista haga setenta galas seguidas y cobre la mitad de la mitad. Pero, como en el 'boom' de la construcción, cuando eso se acabe, se acabó y muchos tipos se quedarán fuera. Porque también entiendo que bastantes empresas y operadoras se han convertido en un chollo para numerosos grupos.

-No parece que esa hornada vaya a pensar igual: han surgido muchas bandas y las cifras que manejan tampoco son desdeñables.

-Sí, pero es una trampa. A Dani Martín, de El Canto del Loco, le dije una vez: «Cuidate de los idus de marzo. El día que seas mayor dejarás de sonar».