SEGÚN pasen los años, y puede que seya la edá y non los años, a cada pasu les páxines de los periódicos semeyen más una interminable sección de sucesos que nunca nun acaba, dende la portada hasta la contraportada. Nun sé si enantes se mataba más o menos qu'agora, pero cuéstame trabayu creyer que'l sangre prefiera una década a otra, esti sieglu al qu'anteayeri acabamos de trancar. Ye verdá qu'agora'l sucesu cuéntase cuasi en directo y que, depresiones aparte, puede que vaya ún a comprar el pan y entre un rapaz con priesa qu'acabe por acuchillate cuando nun-y quies ceder la vez, que tú respetes muncho eses coses. Del crime rural tenemos pasao al crime que nun tien explicación, como nun seya'l despreciu pola vida, de los demás, y el pocu apreciu por una xusticia que tien tapecío tanto'l castigu que yá nun se ve. Pero si esto pasa per estos llares, onde les tases de crímenes siguen siendo de les más baxes del mundu, ¿qué será onde la muerte na cai ye la muerte estadística más probable si se cumplen unos requisitos d'edá, sexu y raza? Los telediarios yá nun duren más de diez minutos, que nun te da tiempu nin a acabar la sopa, y yá ta l'aparatu teniendo voltures de violencia doméstica, d'asaltos a xalés, d'atropellos a neños, de llocura homicida colos collacios del trabayu o d'asesinatos por entretenese.

Lo realmente malo diba ser que-y atopásemos explicación a esta rabasera qu'enllena de sangre frío les ceres y los portales, contando con que yá pasó cuantayá la maldita seronda que, a lo menos nestos montes atlánticos, sirve pa pinta-y una cara a la llocura. Porque dicíemos que los sucesos enllenen toles páxines del periódicu, les locales, les polítiques, les de deportes y economía, hasta les culturales. Puede que los criminales seyan ciudadanos normales que pierden el 'oremus' al asonsañar la crónica política del Estatut, o'l discursu d'un xeneral, o la llingua afilada d'un radiofonista. ¿Puede que Carod-Rovira y compañía, o'l xeneral Mena, o Jiménez Losantos tean pegando a persones predispuestes una llocura irracional que los emburrie a quemar a un desgraciáu que duerme nun caxeru de bancu, o a matar a tiros a un automovilista apalombáu, o a apuñalar a ún que los mira torcío? Nun me parez. Los países nun pueden volvese llocos y aficionase al sangre, eso namás lo faen les persones d'una n'una, pero hailos a los que-yos abulta qu'a nosotros ta pasándonos daqué asina, vista la poca razón que munchos personaxes públicos ponen no que dicen y faen. Pero tol sangre que pinga del papel de periódicu y el qu'arrolla pela pantalla del televisor nun ye igual d'espeso. Empuerca muncho más l'allorie homicida d'un padre separáu que mata la lluz d'una muyer y d'una fía, y hasta la d'él mesmu, que los cálabres afogaos en formigueru de los pelegrinos musulmanes en La Meca. En trenta años lleven tres mil muertos ente bombes, incendios, manifestaciones, y argayos de xente delantre de puertes trancaes, y nada nun son a facer pa represar el ríu coloráu que tan mala imaxe dexa de los saudíes. Si equí nun somos a explicanos la tochura del asesín repentinu, muncho menos seremos quien a albidrar les razones d'una masa humana convertida en brañada de ganáu caleyando pal mataderu.

Esti añu la pelegrinación a La Meca collechó 250 muertos l'últimu día, cuando los fieles apedreen al diañu, que taba bien sollerte, con siete piedres que recueyen primero pel camín. Según el ministru de Sanidá saudí, Hamid Bin Abdala Al Manei, la cosa foi que los pelegrinos llevaben con ellos les maletes y los fatos, preparaos yá pa volver a casa, y cuando dalgunos los perdieron, agacháronse a recoyelos y los que veníen detrás lleváronlos per delantre, entamando asina una montonera. El crime nunca tien xustificación, pero cada día tien, pa enriba, menos explicación. Nin el desamor nin el machismu, pa la muerte de les muyeres; nin l'adolescencia vacia, pa la muerte d'un indefensu que nun tien sitiu onde atechase; nin l'estrés urbanu, pa la muerte d'un automovilista; nin la relixón, pa la muerte de centenares de vieyos, homes, muyeres y neños.

Pa intentar facer la dixestión de tanto sangre como me salta a los güeyos cada mañana al lleer el periódicu, n'acabando esti artículu voi ver otra vegada 'Apocalipsis now', el filme de Coppola que lu escolingó del cielu de los grandes del cine, honor que yá poques veces más algamó, y que vuelven a echar pela televisión. Una película que retrata como poques l'ambigüedá moral que xorrez dientro de los seres humanos cuando'l sangre acaba por ser el menú de tolos díes y qu'enseña los crímenes ensin vergoña, proponiendo qu'arreguilemos y que finquemos los güeyos nos criminales. Qué normales abulten ser hasta que nos empuerquen el diariu con esi color coloráu que vuelve toles páxines sangrines.