PRINCIPIOS de los años ochenta, madrugada, penumbra, cientos de personas... 'Don't you want me baby', de Human League, 'Dont go', de Yazoo, y algunos otros himnos del efervescente tecno-pop británico marcaban el pistoletazo de salida de un espectáculo colectivo y vibrante. La inusual pista de baile, excavada en el fondo del local, concentraba a la masa, mientras que los que mejor manejaban los espasmódicos pasos que imponía el estilo de baile del momento se exhibían en las partes más altas del local. Jose, 'el punkie', oficiaba de maestro de ceremonias desde su puesto de pincha-discos, antes de que a los pincha-discos se les llamase djs. A pesar de tener cresta (de ahí lo de 'el punkie'), se adaptaba a las necesidades de cada momento y combinaba con maestría tecno, pop made in movida madrileña e incluso el rock más clásico.

Era, desde luego, el Tik, el local al que había que ir en Gijón si uno se consideraba mínimamente moderno. Porque, entonces, el Tik estaba invadido de modernidad: desde la propia estructura del local y toda su decoración, hasta sus clientes más vistosos (los 'nuevos románticos'), pasando por aquellos bonitos y ansiados pases VIP tipo tarjeta de crédito (¿ya entonces!), que le abrían a uno la puerta de la diversión sin gasto alguno en taquilla.

Pese a tanta novedad, el Tik seguía teniendo un bar de los de toda la vida, para comerse un bocadillo de tortilla, a una hora prudencial. Porque de aquella las discotecas todavía cerraban a horas normales y había tiempo para ir a tomar la última al chiringuito de Cabueñes.