ERA una fiesta vestida de plata, blanco y rosa, pero faltaba el amarillo. Las chicas lucían sus mejores galas, competían en escotes y sugerencias, peinados artísticos, morros naturales y a la carta. Un derroche. Algunas iban hábilmente disfrazadas -con trajes de usar y tirar- porque a ver quién es la guapa que se pone ciertos vestidos dos veces en la misma temporada. Los caballeros a su aire, raro de ver el esmoquin tradicional y ni siquiera el traje oscuro. A más desaliñado, más progre. Y sin afeitar ya es la pera marinera. Fiesta de los Goya, noche del cine.

Estaba tranquilo en mi casa, aburrido de tantos anuncios, que vienen y van por la benéfica tele, cuando empezaron a desfilar fotografías ante mis ojos. Se me hizo un nudo en la garganta y me incorporé a medias: Valeriano Andrés, Luis Barbero, Manuel Codeso, Antoñita Colomé, Mary Leiva, Joaquín Molina, Sergio Mendizábal Actores, cómicos y cómicas, pero había también técnicos, guionistas y empresarios: Enrique Molinero, Cabrera Infante y Luis Méndez, productor de cine, amigos, colegas, compañeros. Están dormidos, ya se han bajado del barco.

A todos los que nombro, a todos, los recuerdo con cariño, veo sus rostros, escucho sus voces. 2006. Final de trayecto. Con algunos he trabajado en televisión, desde los tiempos viejos y absurdos del estudio del Paseo de la Habana. Con otros he rodado películas, de noche y de día, con lluvia y con sol y, en ocasiones, hemos estrenado comedias.

Suenan los claros clarines, cruzan la pantalla las estrellas de hoy, se van los viejos, los mal llamados actores secundarios, los que -para interesar-- han de agruparse en una sola página.

Lo he dicho muchas veces, pero hoy quiero repetirlo. No hay actores secundarios en estos tiempos de Goyas y en otros más lejanos: sólo hay actores y actrices. Cuando un cómico está delante de una cámara es el protagonista de la película y a él deben dedicarle -tanto el director y el fotógrafo, como sus compañeros, los primeros actores, los que tienen camerino particular y caravana en el exterior- su atención y, si es posible, su apoyo y su amistad.

Brindemos hoy por los que se fueron el año pasado y recordemos a los grandes, a los que ya no están con nosotros, los actores de reparto, que hicieron posible el teatro y el cine español: Heredia, Manolo Moran, Gómez Bur, las Muñoz Sampedro, Rafael Alonso, Isbert, Romea, Félix Fernández, Rafael Bardem, Orjas, Lola Gaos, Luis Morris Y a tantos otros.

Adiós, hermanitos. Qué leche de vida. Qué pena de muerte. Y mil perdones por haber teñido de negro la pantalla del Cine Miramar.