Deberíamos sentarnos de vez en cuando a escuchar a un niño -tal vez, lo que en realidad nos hace falta es escuchar, simplemente- y zambullirnos en ese mundo que queda atrás, un mundo ora complicado ora muy sencillo donde la maraña de ataduras diversas al universo adulto queda reducida a una comba sobre la que sorteamos los problemas. Y, un problema de adultos, para un niño, queda reducido a un patio de colegio sucio.
Dentro de su universo cotidiano en el patio del Colegio Público Eulalia Álvarez Lorenzo, Juan no entendía el lunes por qué al día siguiente no podría cumplir con su rutina de Matemáticas y Lengua de tercero de primaria, y desde luego nada de visitas al patio, donde esas palomas que acaban, con su buena puntería, con algún que otro bocadillo se enfrentaban ahora a la dura competencia de las papeleras vaciadas sobre el lugar de recreo y baños tan atascados como el paso de una fase a otra de un videojuego.
El mundo infantil se rompe cuando uno ha cumplido bastantes años para firmar un contrato -o trabajar sin él, ante la connivencia de todos los que hacen oídos sordos ante tal situación- con la periodicidad con la que antes llegaban las vacaciones; cuando uno llega apurando los días a final de mes para comprobar de nuevo que hay un déficit entre el debe y el haber, y no por haberse convertido en el Mr Micawber al que Dickens hizo gastar más de lo que ganaba, sino, más bien, porque los problemas sólo parecen serlo cuando hablan de ellos los sindicatos, los políticos, y los empresarios y poderes públicos se limitan a hacer borrar pintadas y a recoger las pancartas que los piquetes hicieron trizas.
Dentro de ese mundo infantil, que, tal vez sólo de vez en cuando, está ajeno al de los adultos, un niño entregaría a quienes, precisamente dentro del sector de la limpieza, reivindican unas mejores condiciones laborales, papelera y spray en mano, uno de los dípticos que lanza, esperemos no al suelo de los patios de colegio, el Ayuntamiento de San Martín del Rey Aurelio, en su afán de educar incluso a los adultos en la costumbre de mantener limpio el entorno.
Los dípticos educativos son muy apropiados para los patios y aulas de colegio y nunca llegan a los adultos tan tarde como unas condiciones de trabajo más dignas ¿Se ha de reducir todo a papeles arrugados por el suelo de un patio cerrado?
