Aunque se le nota mucho más delgado y confiesa que en los últimos meses «la vejez se me ha echado encima», sin duda posee alguno de los secretos fáusticos que permiten indagar la fuente de la eterna vitalidad. «Hasta hace un año, bebía y trasnochaba como un joven», añora, para acabar reconociendo que «bueno, ahora también». Lo primero que solicitó antes de comenzar la entrevista fue un estanco donde comprar una cajetilla de Winston. Después, un whisky. Ángel González (Oviedo, 1925) admite que la edad tiene un precio que pagar, pero ello no le impide seguir teniendo abiertos los ojos, con esa calma que parece rodeada de una aureola. El poeta galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 1985, se asomó ayer a la Semana Negra, cumpliendo el rito de su presencia un año más. A la una de la madrugada, horario que no le resulta ajeno, tenía prevista su comparecencia en un recital de poesía, acompañado por Luis García Montero. Felipe Benítez Reyes no pudo acudir por enfermedad.
-¿A cuántas ediciones de la Semana Negra ha acudido y cómo comenzó a urdirse el recital poético que se ha convertido en uno de los referentes de estos días?
-No recuerdo cuántas, pero han sido muchas, desde aquella ocasión en la que acudí para leer poesía junto a un grupo de tambores saharauis. A mi me parecía que los poemas eran un disparate en medio de aquel espectáculo y, sin embargo, quedé gratamente sorprendido por la recepción del público.
-Y a continuación, vinieron los duetos y los tríos...
-Sí, en las últimas cinco o seis ediciones, junto a Luis García Montero. Y anteriormente, con Sabina, Miguel Ríos, Juan Gelman, Benjamín Prado...
-¿Qué animo trae para esta Semana Negra?
-La verdad es que me pone triste que no venga Paco Ignacio Taibo padre, ya no puede viajar. Es un amigo de los que han durado toda una vida.
-¿Cuándo repasa su vida, cuáles son los recuerdos más recurrentes?
-La infancia, la guerra civil, la posguerra... Pero también la amistad, con Taibo, con Manuel Lombardero, con García Hortelano..., o con nuevos amigos como Luis García Montero (presente durante la entrevista).
-¿Hay algún episodio particular que sea más insistente?
- El cerco de Oviedo y la muerte de mi hermano. Lo pasé muy mal, sobre todo porque sabía lo que iba a sufrir mi madre.
-'Sin esperanza, con convencimiento' fue el título de uno de sus libros. ¿Mantiene los mismos términos?
-No pierdo el convencimiento, pero la esperanza va disminuyendo.
-¿Qué tal se lleva con sus 81 años?
-La vejez me ha venido de repente, se me ha echado encima hace un año. Hasta entonces, bebía y trasnochaba como un joven. Bueno, la verdad es que lo sigo haciendo. Y lo que me ocurre con la edad, es que a veces me cabrea.
-¿Los cigarrillos que consume son una forma de negar la soledad?
-Lo que sé es que me hacen mucho bien psíquico, aunque mal físico.
-¿La soledad es una sombra que da mal cobijo?
-Yo busco siempre la compañía. En Madrid, me rodeo con Caballero Bonald, Benjamín Prado o Luis (García Montero). Como y ceno fuera de casa y asisto a los actos culturales.
-¿Su participación en la Semana Negra es una forma de mantener el compromiso social que ha tenido siempre?
-En este caso, compromiso con los Taibo.
-Otro título suyo es 'Palabra sobre palabra'. ¿Por qué lleva tanto tiempo en silencio literario?
-Sí, es un silencio demasiado largo. No sé si voy a escribir más. Los poemas que he escrito recientemente no me acaban de convencer del todo.
-Una pregunta de 'grado elemental'. ¿Qué es un poeta?
-Un hombre que escribe, para hacer una definición que no se vaya por las nubes y las mitificaciones acostumbradas. La poesía es una modalidad de la escritura, pese a que haya quien diga lo contrario...
La poesía sencilla
-¿Se refiere a Antonio Gamoneda?
-Por ejemplo (sonríe y afirma, mientras García Montero acota otro nombre, el de Gerardo Diego, que Ángel González suscribe).
-¿Se escribe por lo que se cree o por lo que no se cree?
-Por los dos motivos, porque se cree en algunas cosas y se reniega de otras.
-¿El peor defecto de un poeta sería escribir por escribir?
-Es probable. Al menos, yo soy partidario de la poesía sencilla que cuenta cosas. Y no aprecio la de cariz hermético, que no dice nada.
-Tras el reconocimiento unánime de su obra y la obtención de los galardones más prestigiosos, ¿ a qué concede mayor valor en la vida?
-A la vida misma. Yo agradezco todos los premios que me dan, pero me hace más feliz que un desconocido venga a decirme que me ha leído y que eso ha sido importante en su existencia.
